Majelis 'Ilmu MAN

Malam itu udara musim panas Daegu berhembus lebih tenang daripada biasanya. Di alam terbuka di pinggir sungai Seoje, beberapa wajah duduk melingkar tanpa panggung yang meninggikan siapa pun dan tanpa kursi yang merendahkan siapa pun. Di dalam lingkaran itu, setiap orang datang bukan untuk menjadi yang paling benar, melainkan untuk bersama-sama belajar menjadi manusia yang […]

Bulan Agustus selalu mengajak kita mengenang kemerdekaan. Kita bersyukur bangsa ini telah merdeka dari penjajahan, sehingga kita bebas menentukan arah hidup. Namun, di balik kemerdekaan itu, ada satu pertanyaan yang barangkali lebih sunyi: apakah badan kita saja yang merdeka, atau hati kita juga telah merdeka? Sebab tidak sedikit orang yang tubuhnya bebas, tetapi hatinya masih […]

“Kita hanya bisa bersatu ketika membicarakan masa silam, tapi untuk merundingkan masa depan, kita memerlukan kebencian, batu, dan darah” (Emha Ainun Nadjib) Alhamdulillah, puji Tuhan, Astungkara. Bulan ini kita tiba di etape ke-8 dari 12 etape yang kita ikhtiarkan untuk istiqamah bersama, melingkar, Sinau Bareng pada setiap tanggal 21 dalam penanggalan Jawa. Bulan Agustus ini, […]

Tidak semua perjalanan dapat diukur dari seberapa jauh seseorang melangkah. Sebuah perjalanan justru benar-benar dimulai ketika manusia bersedia memperlambat langkahnya, menepi sejenak, lalu bertanya kepada dirinya sendiri: ke mana sebenarnya aku sedang menuju? Hampir setiap hari kita menjumpai pemandangan yang serupa. Seseorang berangkat pagi, pulang larut malam, berpindah dari satu kesibukan ke kesibukan lain, menghadiri […]

‎Udara dingin menyelimuti OTES (Omah Tengah Sawah) di Dusun Bumbungan, Desa Sumbersuko, Kecamatan Gempol, Kabupaten Pasuruan. Di tempat yang sederhana itu, Sinau Bareng Maiyah Sulthon Penanggungan kembali digelar. Kali ini mengusung tema yang mengundang banyak perenungan: “Musuh Setia”, menemukan medan perjuangan di dalam diri. ‎‎Sekitar dua belas jamaah hadir malam itu. Meski jumlahnya tidak banyak, […]

Dalam khazanah budaya Sunda terdapat sebuah peribahasa yang sangat tajam maknanya, yaitu “Girang Ku Garing”. Secara harfiah, ungkapan ini menggambarkan kegembiraan yang kosong, kesenangan yang semu, atau hati yang tampak bersuka cita tetapi sesungguhnya mengalami kehampaan jiwa. Di zaman modern, fenomena ini semakin mudah ditemukan. Banyak orang tampak bahagia melalui pencapaian materi, jabatan, popularitas, dan […]

Curiga manjing warangka. Sebuah pepatah tua dalam khazanah Jawa yang secara harfiah berarti “keris masuk ke dalam warangka (wadahnya).” Dalam filsafat Jawa, pepatah ini tidak berhenti pada makna harfiahnya. Ia dimaknai sebagai simbol bahwa setiap kekuatan memerlukan wadahnya. Wadah ini bisa berarti batas, fungsi atau ruang kekuatan tersebut. Simbol keris itulah yang kemudian memperoleh pembacaan […]

Masih di tempat yang sama, Studio Komunitas Ladang. Hanya lokasinya yang berbeda. Kali ini di serambi Komunitas Ladang. Sejatinya bangunan ini diniatkan sebagai studio musik dan siniar. Alhamdulillah Allah kehendaki rampung 70%. Belum berdinding. Kepindahan lokasi ini sebagai isyarat langit bahwa Maiyahan sebagai Majelis Ilmu Muhammad Ainun Nadjib harus bebas dari sekat-sekat yang akhirnya membatasi […]

Ya muqallibal qulub, tsabbit qolbi ‘ala diinik. Do’a ini diriwayatkan dalam Hadits At-Tirmidzi, di mana Nabi Muhammad SAW memohon keteguhan iman kepada Allah SWT agar hati tetap istiqamah di jalan-Nya. Gerhana Mata Hati, “mata hati” yang berarti nurani, kepekaan batin, atau kemampuan melihat dengan hati (insight, bukan sekadar penglihatan fisik). Kalau matahari saja bisa gerhana […]

Kata ajian sering dipahami sebagai ilmu kesaktian. Padahal akar katanya adalah aji: nilai, kehormatan, keluhuran, dan wibawa yang membuat seseorang layak dihormati. Dalam khazanah Nusantara, aji bukan pertama-tama soal kekuatan, melainkan tentang kualitas manusia yang memegang kekuatan itu. Karena itu, pemimpin yang memiliki aji tidak perlu banyak ancaman agar ditaati. Kehadirannya menghadirkan rasa hormat. Ucapannya […]

Hidup ini sesungguhnya adalah semesta  panggilan. Langit mengumandangkan adzan melalui matahari, bulan, bintang, dst. Bumi mengumandangkan adzan melalui gunung, sungai, pepohonan, satwa, tanah, dst. Tubuh mengumandangkan adzan melalui sehat, sakit, dst. Hati mengumandangkan adzan melalui rindu, gelisah, syukur, sabar, penyesalan, dst. Bahkan setiap kehidupan dan kematian adalah adzan yang menyeru manusia agar membaca ayat-ayat Allah […]

Setiap menjelang datangnya bulan kemerdekaan, kita akan kembali dipertemukan dengan ruang permenungan tentang Indonesia. Di berbagai sudut negeri, bendera merah putih akan mulai berkibar, lagu-lagu perjuangan kembali diperdengarkan, kisah para pendiri bangsa kembali diceritakan, dan doa-doa dipanjatkan agar Indonesia menjadi negeri yang damai, adil dan makmur. Bagi jamaah Maiyah, momentum seperti ini tidak pernah berhenti […]

Ada satu hal yang belakangan sering mengusik. Mengapa banyak di antara kita begitu mudah tertarik pada sesuatu yang baru, tetapi begitu sulit bertahan cukup lama untuk benar-benar mengenalnya? Hari ini ingin belajar ini, besok pindah ke yang lain. Hari ini yakin dengan satu tujuan, beberapa waktu kemudian sudah tergoda oleh kemungkinan yang berbeda. Padahal, jika […]

‎Dalam kehidupan, kita sering diajarkan untuk mengenali siapa kawan dan siapa lawan. Kita berusaha mendekat kepada yang membawa manfaat dan menjauh dari yang dapat menjerumuskan. Tidak sedikit pula kita tumbuh dengan pemahaman bahwa setan adalah musuh terbesar manusia. Karena itu, hampir setiap kali melakukan kesalahan, nama setan menjadi pihak yang pertama kali disebut. ‎Namun, pernahkah […]

Secara etimologi, kata jumud dalam bahasa Arab adalah bentuk masdar dari kata jamada – yaj’mudu – jamdan/ jumudan, yang berarti “beku”. Sedangkan secara terminologi jumud dipahami sebagai sikap statis, beku, enggan berubah, bertahan secara kaku pada pola pikir lama, serta menolak perubahan sekalipun kondisi telah berkembang. Dalam sejarah Islam, benih-benih kejumudan  tampak sejak kaum Quraisy […]

Malam itu (30/06/2026) tampak terlihat jelas pancaran bulan begitu terang, tepat kebetulan malam bulan purnama majelis ilmu Maiyah Semesta Lamongan kembali melingkar. Seperti biasanya, majelis diawali dengan Tawashshulan yang dipimpin oleh Mas Oni, kemudian dilanjut dengan pembacaan mukaddimah atau pengantar sekaligus pemantik diskusi. Di edisi 98 ini Semesta mengangkat tema Akun Fayakun. Bang Zali memantik […]

Bukan tentang taman di Samarinda, dibangun di atas lahan yang dahulu berdiri SMAN 1 dan SMPN 1 Samarinda juga lapangan sepak bola pemuda. Ini tentang konsep syukur untuk manusia dari Tuhan. Terlepas dari dialektika yang masih berkembang tentang asal usul nama Samarinda dari Sama Rendah atau Sama Renda (lafal e kata renda seperti e pada […]

Robith masih duduk di tempatnya. Di sisi lain, Cak Nawir bersalaman satu per satu, menghampiri beberapa dulur Damar Kedhaton Gresik yang masih menikmati perbincangan santai. Malam itu ia pamit lebih dahulu. Jadwal kerja shift malam sudah menunggunya. Sebelumnya, keduanya baru saja menuntaskan nderes Juz 24. Sebuah tradisi yang terus dirawat oleh dulur-dulur Damar Kedhaton dalam […]

Seperti biasanya, forum dibuka dengan tawashshulan yang dipimpin oleh Mas Oni, tradisi pembukaan forum Maiyah yang lazimnya diawali dengan doa sebagai bentuk penyambung batin antara jamaah yang hadir dengan para pendahulu, sekaligus sebagai ikhtiar spiritual sebelum memasuki forum diskusi. Mas Inan bertindak sebagai moderator. Mukaddimah disampaikan oleh Mas Alvian, yang mengangkat gagasan dasar bahwa menjadi […]

Peradaban manusia dibangun bukan semata oleh penemuan alat, melainkan oleh keberanian untuk bertanya. Setiap zaman melahirkan cara berpikirnya sendiri, tetapi setiap zaman pula mewariskan pertanyaan yang belum selesai dijawab. Di antara sekian banyak pertanyaan itu, hubungan antara wahyu, ilmu pengetahuan, dan teknologi, tetap menjadi salah satu ruang dialog yang paling menarik sekaligus paling menantang. Dalam […]