Mukaddimah

Wa maa adraaka maa Waqtu Waktu terus berjalan. Ia tidak pernah menunggu, tidak bisa dihentikan, tidak bisa diulang. Sejak sebelum kita ada, waktu sudah bergerak. Setelah kita tiada, ia akan tetap berlanjut. Waktu adalah misteri yang begitu dekat namun sulit dipahami. Kita bisa mengukur detiknya, jamnya, hari dan tahunnya, tetapi kita tidak pernah benar-benar menguasainya. […]

Hubungan kuat lahir dari keterhubungan yang dirawat, bukan transaksi sesaat. Dalam teori social capital (modal sosial), jaringan bernilai adalah yang dipenuhi kepercayaan dan kerja sama. Ini lebih berharga daripada sekadar jumlah kontak di ponsel. Seperti teman sekolah yang tetap akrab seumur hidup, hubungan bertahan bukan karena saling butuh, melainkan karena kebersamaan yang tulus. Namun, dunia […]

Setiap manusia dianugerahi nafsu: bara yang menghidupkan keinginan tetapi juga bisa membakar batas. Jika tak dikendalikan, ia menjelma badai yang mengaburkan hakikat hidup. Puasa, dalam hikmah ilahi, adalah jalan sunyi untuk menundukkan gejolak ini. Seperti dituturkan Mbah Nun dalam “Tuhan pun Berpuasa,” Allah menjadikan puasa sebagai milik-Nya. Sebuah cermin kasih sayang yang mengajarkan manusia menata […]

Para pemberani bukan mereka yang tak memiliki rasa takut – itu alamiah, melainkan mereka yang mampu mengelola tekanan dalam diri menjadi kekuatan dan aksi. ‎Siapa yang tak takut tidak punya uang? Tak perlu malu, bahkan, Tuhan saja merendahkan diri-Nya untuk meminta pinjaman (hutang) pada manusia. ‎Wa Aqridlullohu qordlon hasanah ‎(Dan berikanlah pinjaman (hutang) yang baik […]

Kala bermakna waktu. Waktu apakah? Apakah sama dengan wanci yang menunjukan satu waktu? Wanci sareupna, semisal.  Atau jangan-jangan kala itu berhubungan dengan waktu? Bisa berhubungan dengan waktu khusus dan umum? Sedangkan diksi unggah, secara singkat bermakna naik ke tempat yang lebih tinggi atau pindah. Artinya sesuatu yang bergerak, atau apa? Kemudian, apakah kala unggah bisa […]

Alhamdulillah puji syukur kepada Allah Swt dan shalawat kepada Rasulullah Saw kekasih tercinta-Nya. Masyarakat Maiyah Cirrebes kini menginjak usia tujuh tahun. Ini adalah anugrah dan nikmat yang mesti kita syukuri dalam relung diri sejati. Maiyah ini karya Allah, bukan karya Mbah Nun ataupun marja’ Maiyah lainya. Siapa, kapan, dan dimana orang masuk ke dalam maiyah, […]

Yoni, dalam tradisi kuno, lebih dari sekadar simbol feminin berbentuk lubang oval atau lingkaran yang melambangkan organ reproduksi wanita. Simbol ini membawa makna mendalam tentang konsep pengasuhan, kelahiran, dan keberlanjutan kehidupan. Melampaui interpretasi fisiknya, yoni merepresentasikan energi memelihara dan mengasuh yang menjadi fondasi keberlangsungan semesta, sebuah prinsip yang bahkan dapat kita refleksikan dalam berbagai dimensi […]

اللَّهُمَّ بَارِكْ لَنَا فِيْ رَجَبَ وَشَعْبَانَ وَبَلِّغْنَا رَمَضَانَ Duhai Allah, berkahilah kami pada bulan Rajab dan bulan Sya’ban dan pertemukanlah kami dengan bulan Ramadhan. Momentum pergantian tahun masehi 2025 juga bersamaan memasuki bulan Rajab 1446 H. Satu dari empat bulan mulia (haram),  Dzulqa’dah, Dzulhijjah, Muharram, dan Rajab. Rajab bulan Istighfar. Perlu dibangun kesadaran atas apa-apa […]

Momentum pergantian tahun selalu mampu menarik perhatian kita. Memantik lahirnya berbagai narasi yang mengiringi perjalanan menapaki tahun berikutnya. Evaluasi apa yang sudah dijalani di tahun sebelumnya, hal-hal buruk yang ingin ditinggalkan, hal-hal baik yang ingin dipertahankan, keinginan-keinginan yang belum bisa tercapai, menyatu dalam doa berbagai semoga yang mewarnai dan menyemangati perjalanan hidup. Adalah hal yang […]

Pada tahun 1998, Indonesia berguncang. Guncangan besar yang ditimbulkan oleh gerakan reformasi ini banyak disebut sebagai siklus 25 tahunan Indonesia kedua setelah Gestok 1965. Berangkat dan ditenagai oleh kemuakan masyarakat luas terhadap cengkeraman hegemoni rezim Soeharto dengan kuku-kuku tajam militernya, reformasi berhasil menjadikan The Smiling General jatuh. Pada Titik ini, gerakan yang didukung penuh oleh […]

Reputasi adalah penilaian kolektif yang terus berkembang, baik mikro maupun makro. Di kehidupan sehari-hari, kita menemukannya pada reputasi bintang lima di aplikasi ojek online atau ulasan pelanggan yang menentukan tingkat kepercayaan terhadap sebuah usaha kecil. Di era digital, reputasi bahkan menjadi mata uang sosial. Semakin layak diapresiasi, semakin besar pengaruh yang dimiliki seseorang atau komunitas. […]

Adakah hubungan antara Maiyah dengan infinity, simbol yang menjadi tema bulan ini? ‎Dalam istilah komputer, infinity adalah hasil pembagian dari angka 0 (nol) yaitu tak terhingga atau tak terbatas. Mirip-mirip simbol phi ( π ), 22/7, disederhanakan memang sebatas 3,14, tapi sebenarnya angka di belakang koma bisa memenuhi kertas satu buku. ‎Seperti angka yang dimulai […]

Manusia memiliki sesuatu yang sangat halus, lembut, dan sering kali tak kasat mata, sesuatu itu sering disebut “martabat”. Hal ini tidak selalu terucap, tetapi kehadirannya sangat terasa. Rasulullah SAW pernah bersabda: “Setiap Muslim dengan Muslim yang lain itu haram darahnya, hartanya, dan kehormatannya” (HR. Muslim). Pesan ini sangat penting untuk menjaga keseimbangan hubungan antarmanusia. Kehormatan […]

Mem-viral-kan “sesuatu” kini sudah menjadi sebuah jalan kegembiraan, kebahagiaan, dan prestasi tersendiri bagi sebagian kalangan. Jika tidak viral maka seolah dihinggapi oleh rasa ketidakberdayaan, kehampaan, bahkan dianggap tidak ada. Aku viral maka aku ada. Kita seolah terjebak dalam tata nilai dan budaya yang disebut “Viralisme”. Menganggap sesuatu yang viral adalah hal yang sangat penting untuk […]

Pemilu, baik itu pemilihan presiden (pilpres), pemilihan legislatif (pilleg), maupun pemilihan kepala daerah (pilkada), selalu digadang-gadang sebagai tonggak lima tahunan yang membawa harapan akan perubahan. Setiap kali pemilu tiba, rakyat Indonesia disuguhi janji-janji manis dari para calon pemimpin. Mereka berbicara tentang kelanjutan pembangunan, harapan baru, dan peran penting anak muda, khususnya generasi Z, dalam membangun […]

Abu Nawas pernah ditanya rajanya, “Apakah bintang di langit besar atau kecil?” Jawab Abu Nawas, “Tergantung, Paduka,” “Tergantung bagaimana maksudnya?” tanya raja. “Dengan logika indera, penglihatan anak kecil, bintang di langit itu kecil. Dengan logika orang dewasa, bintang di langit itu besar, sebab fakta ilmu pengetahuan. Tapi dengan logika orang beriman, bintang di langit tetap […]

Perbincangan tentang kepahlawanan di Indonesia sarat dengan kejadian bersejarah pada 10 November di Surabaya tepatnya tempat jembatan berdarah. Berangkat dari kejadian inilah jasa para pahlawan yang gugur dikenang.Jika momen bersejarah itu dikenang sebagai para pahlawan lalu bagaimana untuk para korban kemanusiaan di Papua? Apakah termasuk juga dalam bagian dari para pahlawan? Dalam setiap peradaban dari […]

Mbah Nun di dalam buku “Indonesia Bagian Dari Desa Saya” pada judul: Apa Ada Angin di Jakarta, menanyakan beberapa hal yang menurut kami masih relate dengan keadaan sekarang. Di dalam tulisan tersebut Mbah Nun mempertanyakan, apakah desa adalah udara permai daun-daun yang hijau, dan kota adalah tiang-tiang listrik yang kering, kebisingan suara serta kehidupan yang […]

Bagi dulur-dulur Maiyah, istilah sinau bareng tentu sudah mendarah daging. Sekian tahun lamanya rutinitas sinau bareng terus dijalani dengan berbagai macam kondisi. Sinau bareng sederhananya adalah: kegiatan belajar yang dilakukan secara bersama-sama. Titik beratnya terletak pada “sinau”-nya. Dan “bareng” adalah sebagai metodenya. Lewat sinau bareng, Mbah Nun dan semua marja’ melatih anak cucu Maiyah mengolah […]

Shodaqoh adalah cerminan kesungguhan hati manusia untuk menjadi manusia seutuhnya. Lebih dari sekadar memberi, shodaqoh adalah sebuah aksi yang lahir dari hati nurani, bukan hanya sekadar kemampuan kita untuk berbagi berdasarkan ukuran materi saja. Shodaqoh bukan tentang kita, yang tahu ukuran finansial kita berkecukupan, lantas terdorong untuk bershodaqoh. Seperti dawuh Mbah Nun pada unggahan channel […]