Cerita Simpul

Bulan sedang purnama pada malam itu (30/07/2026). Sekitar tiga puluh orang duduk melingkar, tanpa jarak, tidak ada yang lebih tinggi kedudukannya hanya karena berbicara lebih dulu atau lebih lama. Suasana malam itu hangat dan cair. Tema yang diangkat, “Gerhana Mata Hati”, plesetan dari gerhana matahari, memancing keresahan yang selama ini barangkali hanya dipendam sendiri-sendiri. Sebelum […]

Sabtu, 8 Agustus 2026 adalah hari yang dipilih untuk terselenggaranya kegiatan rutin Sinau Bareng Paseduluran Maiyah Pasuruan di bulan perayaan kemerdekaan ini. Hari itu sengaja dipilih dengan pertimbangan agar tidak terlalu berbenturan dengan berbagai kegiatan di masing-masing kampung seperti lomba-lomba maupun kegiatan lainnya yang biasanya akan semakin sibuk mendekati tanggal 17 Agustus hingga akhir bulan. […]

Hiruk-pikuk rangkaian Haul Mbah Zainal Abidin dan Mbok Suriyah sebenarnya telah lebih dahulu menghidupi Alun-Alun Wong Bodho Pondok Mburi, Desa Sidowungu, Kecamatan Menganti, Gresik. Di sudut yang berbeda, di ruang tamu rumah mertua Cak Pitro, beberapa dulur Damar Kedhaton duduk melingkar. Sebagaimana lazimnya menjelang Majelis Ilmu Telulikuran, kami tidak ingin tradisi itu hilang. Majelis Ilmu […]

Ada kalanya, urip nyemut membawa seseorang, sekelompok orang, dan beragam perkumpulan lain menuju ke tempat yang semula tidak tercatat dalam kalender jadwal perjalanan hidupnya. Dalam Maiyah, situasi dan kondisi tersebut lazim dimaknai sebagai momentum “diperjalankan” dan “dipertemukan”. Majelis Ilmu Telulikuran Damar Kedhaton edisi ke-116 mengalami perjumpaan indah, diparingi kurikulum baru dalam menapaki 10 tahun usia […]

“Kumpul jadi wong bodoh? Biar apa?” Pertanyaan pancingan Mas Sabrang Mowo Damar Panuluh (SMDP) itu terdengar seperti guyon. Namun, pertanyaan tersebut menjadi pembuka sinau bareng pada Rabu malam 5 Agustus 2026, di Alun-Alun Wong Bodho, Pondok Mburi, Desa Sidowungu, Kecamatan Menganti, Gresik. “Biar pinter bareng.” Jawaban itu segera menyusul. Yayasan Berkah Wong Bodho menempatkan diri […]

Seperti biasa, Nujuhlikuran diawali dengan Tawashshulan terlebih dahulu. Dalam suasana yang hening dan khidmat, para jamaah menundukkan diri, menghadirkan kesadaran batin sebelum memasuki ruang diskusi. Diskusi pun dimulai. Malam itu, udara terasa begitu dingin, seolah menyusup sampai ke sela-sela percakapan. Di langit, bulan purnama menggantung terang, menyinari halaman dan sudut-sudut ruangan dengan cahaya yang tenang […]

Ketika Kegembiraan Perlu Diperiksa Kembali (Prakata dari Mukadimah) Ada kegembiraan yang membuat manusia tumbuh. Tetapi ada pula kegembiraan yang hanya membuat manusia lupa bahwa dirinya sedang kosong.Di antara dua kemungkinan itulah sedulur-sedulur Lingkar Daulat Malaya berkumpul pada Jum’at malam, 31 Juli 2026. Bertempat di lantai 2 Gedung Dakwah Islamiyyah Kota Tasikmalaya, Sinau Bareng Maiyah Lingkar […]

Malam itu udara musim panas Daegu berhembus lebih tenang daripada biasanya. Di alam terbuka di pinggir sungai Seoje, beberapa wajah duduk melingkar tanpa panggung yang meninggikan siapa pun dan tanpa kursi yang merendahkan siapa pun. Di dalam lingkaran itu, setiap orang datang bukan untuk menjadi yang paling benar, melainkan untuk bersama-sama belajar menjadi manusia yang […]

‎Udara dingin menyelimuti OTES (Omah Tengah Sawah) di Dusun Bumbungan, Desa Sumbersuko, Kecamatan Gempol, Kabupaten Pasuruan. Di tempat yang sederhana itu, Sinau Bareng Maiyah Sulthon Penanggungan kembali digelar. Kali ini mengusung tema yang mengundang banyak perenungan: “Musuh Setia”, menemukan medan perjuangan di dalam diri. ‎‎Sekitar dua belas jamaah hadir malam itu. Meski jumlahnya tidak banyak, […]

Masih di tempat yang sama, Studio Komunitas Ladang. Hanya lokasinya yang berbeda. Kali ini di serambi Komunitas Ladang. Sejatinya bangunan ini diniatkan sebagai studio musik dan siniar. Alhamdulillah Allah kehendaki rampung 70%. Belum berdinding. Kepindahan lokasi ini sebagai isyarat langit bahwa Maiyahan sebagai Majelis Ilmu Muhammad Ainun Nadjib harus bebas dari sekat-sekat yang akhirnya membatasi […]

Malam itu (30/06/2026) tampak terlihat jelas pancaran bulan begitu terang, tepat kebetulan malam bulan purnama majelis ilmu Maiyah Semesta Lamongan kembali melingkar. Seperti biasanya, majelis diawali dengan Tawashshulan yang dipimpin oleh Mas Oni, kemudian dilanjut dengan pembacaan mukaddimah atau pengantar sekaligus pemantik diskusi. Di edisi 98 ini Semesta mengangkat tema Akun Fayakun. Bang Zali memantik […]

Robith masih duduk di tempatnya. Di sisi lain, Cak Nawir bersalaman satu per satu, menghampiri beberapa dulur Damar Kedhaton Gresik yang masih menikmati perbincangan santai. Malam itu ia pamit lebih dahulu. Jadwal kerja shift malam sudah menunggunya. Sebelumnya, keduanya baru saja menuntaskan nderes Juz 24. Sebuah tradisi yang terus dirawat oleh dulur-dulur Damar Kedhaton dalam […]

Seperti biasanya, forum dibuka dengan tawashshulan yang dipimpin oleh Mas Oni, tradisi pembukaan forum Maiyah yang lazimnya diawali dengan doa sebagai bentuk penyambung batin antara jamaah yang hadir dengan para pendahulu, sekaligus sebagai ikhtiar spiritual sebelum memasuki forum diskusi. Mas Inan bertindak sebagai moderator. Mukaddimah disampaikan oleh Mas Alvian, yang mengangkat gagasan dasar bahwa menjadi […]

Tong-il Qoryah kembali menggelar rutinan Maiyahan yang telah disepakati bersama pada Sabtu malam, 20 Juni 2026. Malam tersebut masih sama hangatnya seperti rutinan yang sudah lampau, ditambah lagi suasana lebih berwarna ketika melihat antusias jamaah untuk menggali ilmu. Diawali dengan tawashshulan bersama kemudian dilanjut diskusi, bertemakan “Gunungan Jalěr”, Danu selaku moderator telah membuka ruang terlebih […]

Selasa(30/6), Majelis Ilmu Bangbang Wetan edisi Juni 2026 terlaksana di halaman kampus STIKOSA-AWS, Nginden Jangkungan, Sukolilo, Surabaya. Suasana halaman kampus dihias lampu-lampu berwarna kuning keemasan yang dirangkai menyambung, membuat desain panggung tanpa atap menjadi menarik di pandangan, dan mengandung kesan nyaman duduk santai di halaman. Suasana halaman kampus seirama dengan  tema “Husnudzon Menuju Cahaya”, yang […]

Malam itu jamaah bergantian berdatangan disambut tuan rumah, Gus Ishom. Maiyahan diawali dengan tawasshulan dan sholawat, menyambungkan pikiran dan hati, larut kedalam frekuensi maiyah. Mas Rizal membuka diskusi dengan membaca ulang mukaddimah Utang Peradaban dan mencoba menggali dari pertanyaan mendasar. Apa sebenarnya yang dimaksud dengan peradaban? Selama ini, ukuran kemajuan sering berhenti pada hal-hal yang […]

Malam itu, langit tampak bersahabat. Angin berembus pelan, menyapa jamaah yang mulai memadati ruang pertemuan. Tidak ada kegaduhan yang berlebihan. Orang-orang datang dengan langkah yang tenang, sebagian berbincang ringan, sebagian lain memilih duduk sembari menikmati suasana. Barangkali, sebelum forum benar-benar dimulai, setiap orang sudah lebih dulu diajak memasuki makna tema malam itu: cindeten. Sebuah kata […]

Diskusi Maiyah Cirrebes bulan ini diawali dengan menyelami kembali kisah Garuda Menebus Ibu Pertiwi sebagaimana dituturkan Mbah Nun. Kisah itu mengajak kami melihat Garuda bukan sekadar sebagai lambang negara, melainkan sebagai simbol manusia yang rela menjalani laku demi membebaskan ibunya dari perbudakan. Garuda tidak berangkat untuk mencari kemuliaan bagi dirinya sendiri, tetapi untuk menghadirkan kemerdekaan […]

‎Sabtu malam, 27 Juni 2026, OTES (Omah Tengah Sawah) di Dusun Bumbungan, Desa Sumbersuko, Kecamatan Gempol, Kabupaten Pasuruan kembali menjadi ruang perjumpaan bagi para pejalan ilmu dalam gelaran Sinau Bareng Sulthon Penanggungan bertema “Langit Hijrah”. Jamaah berkumpul untuk belajar bersama, merenungi perjalanan hidup, dan memaknai kembali arti perubahan diri. ‎‎Malam itu langit tampak cerah. Udara […]

Tembang Pepadhang kembali menggelar edisi Sinau Bareng pada 15 Juni 2026 dengan Tema “Solah Durmagati”. Tema yang mengajak kita semua menelaah tokoh pewayangan Durmagati sebagai cerminan manusia sekarang di tengah arus ketidakpastian informasi dan pendapat. Bertempat di Balai Kesenian Remaja Kendal yang sama seperti sebelumnya, tak menyurutkan antusias jamaah untuk bersinau dan bercengkerama bareng di […]