OpiniMenyambut Bulan Suci Ramadan Bulan Ramadan telah di depan mata. Itu artinya kita akan menjumpai ragam pernak-pernik yang identik dengan puasa Ramadan. Seperti tarawih, tadarus, sahur, imsak, ngabuburit, takjil, bukber, kolak, es sirup, dan lain-lain. Dan seperti biasa, hampir semua ummat Islam di mana pun berada, selalu antusias menyambut datangnya bulan penuh berkah dan ampunan. […]
OpiniIsra’ Mi‘raj sering dipahami sebagai peristiwa spektakuler yang melampaui hukum ruang dan waktu. Namun Al-Qur’an sejak awal menegaskan bahwa hakikatnya bukanlah keajaiban fisik, melainkan mi‘raj kehambaan—kenaikan seorang hamba menuju Tuhan melalui kepasrahan total. Ayat pertama Surah Al-Isra dibuka dengan satu kata yang mengguncang cara kita memandang realitas: Subḥana. Maha Suci. Seolah Allah mengajak manusia membersihkan […]
OpiniMelihat postingan sebuah tulisan temanya di sosial media yang berisi kritikan dan gugatan terhadap kompetensi guru, Pak Daurin yang sekarang menjadi guru di sekolah dasar tidak langsung mendadak emosi, tidak melihatnya dengan sinis, tidak langsung melewati postingan tersebut ke postingan berikutnya. Ia bahkan membacanya dengan pelan-pelan, mencoba memahami kalimat demi kalimat di dalamnya dengan teliti, […]
Opini26 Tahun Gambang Syafaat. Masjid Agung Jawa Tengah, 25 Desember 2025. Mulanya saya datang untuk memenuhi undangan, namun ketika sudah duduk melingkar dan mulai menyimak, kata: “Tamu”, pelan-pelan mulai gugur. Di Maiyah undangan bukan status, tapi jembatan. Kita tidak disambut untuk dipersilakan, namun disertakan. Malam itu terasa begitu khidmat, seolah menjelma ruang kegembiraan. Tentu saja […]
OpiniSaya mencoba diam cukup lama ketika menyelami pesan dari Mbah Nun. Karena, kalau dipahami dengan terlalu cepat bisa jadi akan salah. Beliau tidak sedang memberi konsep apalagi strategi, tapi sedang mengajak kita untuk menurunkan ego. Kata beliau, “Tak jaluk di tempat masing-masing gawe Sinau Bareng yo, ora kudu gedhe ngene iki ning pokoke nglumpuk wong […]
OpiniSaya, seorang jamaah sederhana dari Simpul Maiyah Tembang Pepadhang Kendal Jawa Tengah, ingin berbagi rasa syukur dan renungan atas momen istimewa yang kami alami pada 20 Desember 2025 kemarin. Kedatangan Mas Sabrang dalam acara Dialog Kebangsaan Tokoh Lintas Agama di Halaman Gedung MWC NU Sukorejo telah meninggalkan cahaya terang di ruang batin kita. Bagi kami […]
OpiniPenglihatan poros mata beberapa jamaah terlihat sinis, mungkin memendam rasa kecewa, atau bahkan marah padanya. Ada juga yang memandangnya dengan keseriusan, ia menegakan punggungnya, siap berkuda-kuda, dengan membuka karung pikiranya, dan memutar-mutar simpul tali jeratan untuk menangkap ilmu dan pengetahuan selanjutnya. Namun ada juga yang mengantuk sambil menghisap sebatang rokoknya yang hampir habis, dengan tetap […]
OpiniKenikmatan, keteduhan, dan ketenteraman batin-lahir yang saya alami selama diperjalankan hadir dalam Silaturahmi Nasional (Silatnas) Penggiat Simpul Maiyah, pada 6-7 Desember 2025 di Rumah Maiyah, Kadipiro, Yogyakarta bukan hanya soal rasa nyaman yang berhasil menyentuh hati saya. Lebih dari itu, Ada berlapis-lapis rasa yang lebih mendalam, seperti pintu terbuka yang mempersilakan saya masuk ke ruang […]
OpiniWarkop 86 di Dusun Dalean, Desa Guranganyar, Cerme, Gresik, tampak lengang dini hari itu. Bangku-bangku masih kosong. Layar ponsel di tangan menunjukkan pukul 01.00 WIB, Sabtu, 8 November 2025. Warung yang berdiri persis di tepi jalan raya belum menampakkan tanda-tanda aktivitas. Hanya sesekali melintas tukang sayur keliling dengan keranjang besar yang masih kosong—akan kulakan ke […]
OpiniHari-hari terakhir ini, kuping saya sering dibuat panas oleh statement cum perilaku para elite pejabat. Mereka yang berstatus pejabat publik plus tokoh yang seyogianya mampu menjaga lisan——mengontrol ucapan dan komentar, justru kerap kali melontarkan statement yang ngawur, asal-asalan, bahkan mencederai perasaan banyak orang (publik/ masyarakat). Menteri keuangan yang terhormat Sri Mulyani rajin sekali menyampaikan statement […]
OpiniCak Nun, atau Emha Ainun Nadjib, bukan hanya penyair spiritual, tapi juga seorang filsuf bangsa yang telah mewariskan “tegangan tinggi” pemikiran ketatanegaraan. Gagasan-gagasan beliau ibarat energi listrik dengan voltase tinggi yang tidak bisa langsung diserap oleh sembarang orang. Diperlukan transformator-transformator gagasan, orang-orang yang mampu menurunkan tegangan itu menjadi narasi yang aplikatif, sistemik, dan bisa dimengerti […]
OpiniTepat tanggal 27 Mei 2025, Mbah Nun berusia 72 Tahun. Sebuah anugerah dari Allah SWT. Walaupun saat ini sedang menjalani tirakat panjang, akan tetapi bagi anak cucunya—walaupun secara fisik belum bisa hadir dalam setiap kegiatan baik seperti di Padhangmbulan, Kenduri Cinta, Gambang Syafaat, dan lain-lain—kita tahu bahwa energi Mbah Nun datang untuk anak cucu Simbah […]
OpiniSimbahku, Simbahmu, Simbah Kita Semua Sebenarnya sudah lama saya ingin menulis pengalaman saya mengenal Simbah. Baru kali ini berani saat ulang tahun beliau ke-72. Awal mula saya mendengar nama Simbah adalah ketika SMA, saat Pak Lek saya yang asli Semboro Jember, namum domisili Blitar, Mudrick Al Hikam, di sela pengembaraannya sering mampir di Pedan Klaten. […]
Opini“Jika pulang dari sini dan ditanyai dapat apa, Sampean diam saja, nanti suatu saat kalian baru sadar jika kalian butuh, karena ilmu Maiyah bersifat random.” Dawuh di atas adalah dawuh yang saya dapat dari Miayahan di Mocopat Syafa’at sekitar tahun 2016, Ketika itu hadir juga alm. Kiai Muzammil membahas dalil Allah mengenai kriteria orang yang […]
OpiniBukan bermaksud mendewa-dewakan atau apa, tapi untuk Lailatul Qadar ini terus terang saja saya memang mengintip esai Emha Ainun Nadjib (Mbah Nun) berjudul Kiai Sudrun Dapat Lailatul Qadar, yang beliau tulis pada, 5 Juli 2016, dan kita semua bisa melihatnya di website CakNun.com. Cerita Kiai Sudrun dalam esai Mbah Nun tersebut mungkin terasa mengejutkan bagi […]
OpiniSeorang pemimpin redaksi sebuah media online seketika itu langsung malu yang amat sangat malu atas kealpaannya menyediakan rubrik puisi dalam media yang ia kelola. Memang ada rubrik literasi, tapi ia merasa rubrik tersebut kurang menggigit kalau tidak bernama rubrik puisi. Ia lupa bahwa gurunya adalah seorang penyair yang begitu serius dengan dunia puisi meskipun gurunya […]
Opini“Dadio Ahli, dadio wong seng manfaat kanggo sekitar, minimal ndek keluargamu,” pesan Mbah Nun kepada Anak-Cucu Maiyah. Baru saja saya mendapat musibah berupa kematian, nenek saya meninggal dunia pada Senin 24/02/2025 kemarin. Nenek saya adalah penduduk asli Mojokerto yang tinggal di Desa Mlirip. Kebetulan ketika meninggal dunia, nenek saya ikut dengan saya di Kutorejo Mojokerto. […]
OpiniAda sebuah rahasia kecil di balik keagungan semesta ini: ia tumbuh dari benih-benih yang kecil. Sebuah pohon beringin raksasa, yang akarnya mencengkeram bumi dan dahannya memayungi banyak kehidupan, berawal dari biji kecil yang jatuh di tanah. Begitu juga dengan perubahan besar dunia ini, selalu dimulai dari lingkup kecil yang kita sebut lingkungan. Namun, keyakinan adalah […]
OpiniAjang Silaturahmi Nasional (Silatnas) antar penggiat Simpul Maiyah pada 30 November 2024 di Rumah Maiyah Kadipiro, Yogyakarta, menjadi pengalaman yang sangat istimewa bagi saya. Perjalanan Silatnas ini kami maknai dengan “mudik ke kampung halaman”. Secara biologis memang kami tidak terlahir di Yogyakarta, tetapi secara spiritual kami lahir oleh Maiyah yang dinauingi oleh Mursyid kita yaitu […]
OpiniErich Fromm, seorang filsuf dan psikolog sosial, mengingatkan kita tentang paradoks kebebasan. Menurutnya, semakin kita mengejar kebebasan, semakin kita bisa terjebak dalam kesepian. Kebebasan bukan hanya tentang melarikan diri dari ikatan eksternal, tetapi juga tentang tanggung jawab atas diri sendiri. Tanpa keterikatan, kebebasan bisa berubah menjadi kekosongan yang mengasingkan kita dari dunia dan diri kita […]
