Ada kata yang setiap tahun diucapkan dengan penuh keyakinan: Merdeka! Ada juga kata yang mungkin membuat terkaget-kaget atau justru tertawa getir mendengar umpatan “Ndasmu!” terlontar di ruang publik. Kalimat itu terdengar kasar, kotor, dan tak beradab. Namun, mari kita dudukkan perkara ini dengan jernih, dengan kacamata tadabbur, bukan dengan penghakiman benci.
Ketika frasa itu disandingkan dengan kata seperti “Merdeka”, ia menjelma menjadi sebuah kritik kebudayaan yang sangat telak. Merdeka Ndasmu!. Ini bukan sekadar makian. Ini adalah bentuk gugatan spiritual dan intelektual. Ia mempertanyakan: di mana sebetulnya letak kemerdekaan kita selama ini? Apakah kemerdekaan itu benar-benar sudah meresap ke dalam ndas (kepala/pikiran) kita, ataukah pikiran kita justru masih terjajah oleh sistem, oleh ketakutan, oleh syahwat kekuasaan, dan oleh berhala-berhala modernisme?
Jika pikiran kita masih tunduk pada narasi-narasi yang memecah belah, jika otak kita masih menyembah materi, dan jika ego kita masih menindas sesama, maka esensi merdeka itu belum sampai ke kepala. Ia baru sampai ke tenggorokan—hanya menjadi slogan yang diteriakkan setahun sekali, lalu lenyap menguap bersama asap egoisme kita masing-masing.
Kita mengibarkan bendera, menyanyikan lagu, mengulang sejarah, dan mengenang mereka yang dahulu mempertaruhkan hidupnya agar sebuah bangsa tidak lagi menjadi milik bangsa lain. Tetapi malam ini, barangkali kita perlu bertanya lebih pelan. Setelah sebuah negeri Merdeka, apakah manusianya otomatis Merdeka? Sebab penjajahan ternyata tidak selalu datang membawa kapal, senjata, dan seragam.
Ada penjajahan yang datang melalui keinginan. Ada yang masuk lewat ketakutan. Ada yang tinggal di kepala, menjadi suara yang setiap hari kita kira sebagai suara kita sendiri. Kita bisa saja tidak dijajah oleh siapa-siapa, tetapi masih menjadi tawanan gengsi dan regulasi serta standarisasi. Tidak diperintah oleh seorang raja, tetapi diperintah oleh keinginan untuk dipuji. Tidak dipasung oleh rantai, tetapi langkah kita terikat oleh penilaian manusia.
Maka ketika seseorang berteriak: “Merdeka!”. Jangan-jangan ada suara yang tidak terdengar: “Merdeka Ndasmu!”. Bukan untuk menghina kemerdekaan. Justru untuk menguji: Merdeka dari apa? Karena kalau merdeka berarti boleh melakukan apa saja, maka manusia hanya sedang memindahkan bentuk penjajahan: dari orang lain kepada hawa nafsunya sendiri. Dan kalau kebebasan berarti tidak mengenal batas, mungkin kita sedang salah memahami kebebasan.
Ada sebuah kalimat yang pernah ditulis dan disampaikan SiMbah, kurang lebih: puncak kemerdekaan adalah pengetahuan tentang batas. Bukan karena manusia harus selalu dibatasi, melainkan karena manusia yang sungguh-sungguh merdeka tahu kapan ia boleh melangkah dan kapan ia harus berhenti. Ia tahu kapan harus berkata: “Aku bebas.” Dan ia juga tahu kapan harus berkata: “Aku harus taat.”
Sebab tidak semua hal dalam hidup adalah wilayah pilihan. Kita tidak memilih dilahirkan sebagai siapa. Tidak memilih siapa orang tua kita. Tidak memilih kapan jantung mulai berdetak. Tidak memilih kapan ia akan berhenti.
Ada wilayah yang memang harus kita terima. Ada wilayah yang boleh kita ikhtiarkan. Ada wilayah yang harus kita perjuangkan. Dan ada wilayah yang hanya bisa kita serahkan. Mungkin kebijaksanaan manusia terletak pada kemampuan membedakan semuanya. Jangan Merdeka di tempat yang seharusnya kita taat. Jangan pula patuh di tempat yang Allah memberikan kita ruang untuk berpikir, memilih, dan bertanggung jawab.
Sebab manusia kadang lucu. Ketika harus taat, ia ingin merdeka. Ketika sudah diberi kemerdekaan, ia malah sibuk meniru. Sudah diberi akal, tetapi menyerahkannya kepada keramaian. Sudah diberi hati, tetapi menyerahkannya kepada “pasar”. Sudah diberi kebebasan, tetapi masih menunggu orang lain mengatakan: “Kamu boleh menjadi dirimu sendiri.”
Lalu untuk apa kemerdekaan? Barangkali kemerdekaan bukan terutama tentang menjadi siapa. Bukan tentang menjadi kaya. Bukan tentang menjadi besar. Bukan tentang menjadi terkenal. Bukan pula tentang memenangkan kehidupan menurut ukuran dunia. Sebab ukuran-ukuran itu selalu berubah. Alat ukurnya pun bermacam-macam.
Hari ini kita dipuji, besok dilupakan. Hari ini kita memiliki, besok kehilangan. Hari ini kita duduk di atas, besok mungkin turun ke bawah.
Maka ada ukuran untuk kita renungkan: Apakah hidup kita membuat Allah ridla, atau justru murka? Di situlah kemerdekaan menemukan arah. Sebab kalau manusia merdeka tetapi kemerdekaannya membawa dirinya semakin jauh dari Allah, kemerdekaan macam apa itu? Kalau seseorang bebas melakukan apa saja, tetapi kebebasannya membuat hati semakin gelap, apa yang sebenarnya telah ia menangkan?
Kita tidak perlu terlalu sibuk memastikan dunia mengakui keberhasilan kita. Cukup perlahan-lahan belajar agar hidup kita tidak menjadi alasan bagi kemurkaan Allah.
Sebab pada akhirnya, yang tersisa adalah apa yang telah kita lakukan dengan kebebasan yang pernah diberikan kepada kita. Maka, kita berkumpul bukan untuk mengajari siapa pun tentang kemerdekaan. Kita sendiri masih sama-sama belajar dan datang membawa pertanyaan masing-masing.
Membawa luka yang mungkin belum selesai. Membawa kesalahan yang belum sempat kita akui. Membawa kegembiraan yang ingin kita syukuri.
Membawa kegelisahan tentang zaman, tentang negeri, tentang keluarga, tentang masa depan dan mungkin tentang diri sendiri. Kita duduk bersama. Tidak ada yang perlu merasa paling tahu. Sebab bisa jadi, yang paling banyak bicara bukan yang paling mengerti. Dan yang paling banyak diam bukan berarti tidak memiliki jawaban.
Sinau Bareng bukan tempat untuk mengumpulkan orang-orang yang sudah selesai dengan kehidupan.
Justru kita berkumpul karena kita sadar: kita belum selesai. Belajar mengenali batas, membedakan keinginan dengan kebutuhan, membedakan kebebasan dengan kesemauan, membedakan keberanian dengan kesombongan, membedakan pasrah dengan tawakkal, belajar untuk mengerti bedanya Pemimpin dan Penguasa, belajar menjadi manusia yang ketika diberi kebebasan tidak kehilangan Tuhan.
Kalau ada beberapa pertanyaan:
Apakah pikiranmu merdeka dari kesombongan? Apakah hatimu merdeka dari kebencian? Apakah langkahmu merdeka dari ketakutan? Apakah dirimu merdeka dari kebutuhan untuk selalu dianggap benar? Dan kemudian: apakah kemerdekaanmu masih berada di dalam batas yang membuat Allah tidak murka kepadamu? Barangkali itulah kemerdekaan yang perlu kita rayakan malam ini. Bukan kemerdekaan untuk menjadi apa saja. Tetapi kemerdekaan untuk kembali kepada kemerdekaan yang sejati.
Untuk menjadi manusia yang tidak mudah diperbudak dunia, namun juga tidak merasa menjadi Tuhan atas dunia. Merdeka, tetapi tahu batas. Bebas, tetapi tahu kepada siapa harus tunduk. Berdaulat, tetapi tetap seorang hamba.
Mungkin manusia tidak perlu terlalu sibuk menjadi manusia paling hebat. Cukup menjadi manusia yang ketika kelak berdiri di hadapan-Nya, masih memiliki harapan untuk berkata: “Ya Allah, mungkin hidupku tidak sempurna. Mungkin banyak kurangnya. Tetapi semoga aku tidak menjadi orang yang Engkau murkai.”
Maka mari kita mulai Sinau Bareng ini, memaknai Merdeka sepemahaman isi kepala(pikiran) kita masing-masing. Bismillāh…
